DAFT PUNK, «Random Access Memories»

Больше всего хочется того, чего нет. Тянет к тому, что недоступно. Ребенка – во взрослую жизнь, взрослого – в детство. Пока Duft Punk были детьми – в музыкальном смысле, они делали все, чтобы взломать двери в будущее, придумать то, чего еще никогда не было, и заставить других поверить, что именно к этому музыка и придет. Когда они выросли – в творческом смысле, их потянуло вспять – в тот золотой век современной поп-музыки, из которого выросли прог-рок, диско, фанк, дэнс-электроника. Тот чернозем, на котором уже несколько поколений музыкантов выращивают свои шедевры или холят свою бездарность – у кого как получается.

Конечно, идея не только не новая, но уже миллион раз дискредитированная жалкими подделками. Но надо совсем не знать этих двух безбашенных парижан, Томаса Бангальте и Ги-Мануэля де Омема-Кристо, чтобы допустить, что они в принципе могут зарубить хорошую идею. Хаус тоже давно уже не был модной фишкой, когда они взялись за него в середине 90-х. Что не помешало им выжать из этого стиля все соки и, дав ему перебродить вместе с электро, диско и синти-попом, представить свой фирменный французский хаус.

Трудно давать историческую оценку происходящему, когда находишься в гуще событий, но вполне возможно, что на наших глазах пишется история, и четвертый альбом «Random Access Memories», изданный после 8-летнего перерыва, станет важнейшей вехой в развитии электронной музыки. Во всяком случае, вехой в карьере Daft Punk он уже однозначно стал.

Раньше их устраивали собственные наработки в четыре руки, теперь, вопреки всем диджейским трендам, они обратились к коллегам. Выбор помощников, мягко говоря, экстравагантный, среди наиболее важных – гитарист Найл Роджерс, электронщик Panda Bear, продюсер и рэппер Фаррелл Уильямс, вокалист Джулио Касабланкас, пианист/вокалист Гонсалес, наконец, мэтр Джорджо Мородер, который записал даже автобиографический монолог – интро к номеру «Giorgio by Moroder». Эту 9-минутную композицию можно считать пин-кодом ко всему альбому: это обзорная панорама не только карьеры Мородера, но и поп-музыки последних 50 лет, ее метаний между живым и механическим, естественным и синтезированным.

Именно эта раздвоенность, этот кошмар современного человека, который повязан техникой по рукам и ногам, – тот ненавязчиво читающийся сюжетный ход, вокруг которого нанизываются все 12 композиций. В разработке этой фабулы, не только в качестве вокалистов, но и соавторов, выступили все приглашенные музыканты, а их было почти два десятка.

По-новому Бенгальте и де Омема-Кристо подошли и к самому процессу записи. Если раньше они абсолютно доверяли только машинам, то теперь все «программное обеспечение» ограничились модульным синтезатором, драм-машиной и вокодером. Принципиальное новшество альбома – живые инструменты, и не на правах бедных родственников на дальнем конце стола, а во всей своей живой, чувственной, неподдельной красоте. Рояльный пассаж Гонсалеса в изумительной лирической мелодии «Within», фигуристая рок-гитара Касабланкаса в романтичной, выкроенной по моде 70-х песне «Instant Crush», голливудские духовые в начале грустно прифанкованного трека «Beyond». Наконец, полномасштабные прог-роковые проигрыши, которыми прослоен один из самых лихо закрученных и амбициозных номеров на альбоме – «Touch». Озвученный хрипловатым голосом Пола Уильямса пополам с женским/детским бэк-вокалом, он каким-то удивительным образом вобрал все, что так любят Daft Punk. Тут и концептуальный прог-рок в духе Pink Floyd, и обтекаемый хаус, и театрализованный спейс-рок, и искристая звуковая футурама, склеенная из рабочего шума звездолетов и коллективных райских гимнов, – ну чем не космическая одиссея 21 века?

Раньше Daft Punk выдумывали будущее, теперь они заново изобретают прошлое. Раньше роботизировали человека, теперь очеловечивают роботов. И живые голоса людей, поющих задорно и беззаботно, как Фаррелл Уильямс в самых «радиодружественных» номерах, «Get Lucky» и «Lose Yourself to Dance», выступают рука об руку с «говорящими синтезаторами» – у вокодеров работы тоже хватало. Но никогда еще в этих монологах роботов, срежиссированных Daft Punk, не сквозило столько живого чувства. Никогда поднятая синтезатором звуковая волна не пульсировала с такой экспрессией, как, скажем, в «Motherboard». Никогда мелодический эскорт для киборгов и андроидов, не распинал на перекрестке реальности и фантазии, не грозил такой вселенской катастрофой в отдельно взятой голове, как в финальном номере «Contact».

Daft Punk всегда так остро хотели невозможного и так уверенно к нему шли, что добились фантастического симбиоза: внешней легкости, порой даже бессмысленности, при той внутренней глубине, которая кажется бездонной – как человеческий взгляд или бесконечный клубок памяти, нанизывающий один эпизод за другим; детской простоты и дурашливости при той стильной, вкусной и разносторонней подаче, которая упорно вспарывает сценарий обыденности. Они бросили вызов мэтрам концептуального прог-рока и новаторского синти-попа. И когда наблюдаешь за этим односторонним поединком, кажется, что нет ничего естественнее, чем стремиться к недоступному, и ничего проще, чем сделать лучший альбом года. А у «Random Access Memories» есть все шансы им стать.

Трек-лист:
1. Give Life Back to Music
2. The Game of Love
3. Giorgio by Moroder
4. Within
5. Instant Crush
6. Lose Yourself to Dance
7. Touch
8. Get Lucky
9. Beyond
10. Motherboard
11. Fragments of Time
12. Doin' It Right
13. Contact

Music.com.ua